한계를 인식하고 멀리 나아가려 했던 태도와 집중했던 끈기로 성공한 비결

자신의 한계를 인식하고 더 멀리 나아가려 했던 태도

육상이라는 종목은 정말 단순해 보이지만, 그 안에 담긴 이야기는 엄청 깊잖아요. 스타팅 블록에 선 선수들이 출발총 한 방에 모든 걸 걸고 달리는 그 순간, 그 짧은 시간 안에 몇 년, 어쩌면 몇십 년의 준비가 담겨 있는 거니까요. 특히 성공한 육상 선수들을 보면, 대부분이 자기 한계를 정확히 알고, 그걸 넘기 위해 정말 치열하게 고민하고 훈련했던 공통점이 있더라고요. 자기 실력을 뻔히 아는데도, 거기서 만족하지 않고 ‘조금만 더 해보자’라는 생각으로 매일 스스로와 싸웠던 거죠. 예를 들면, 우사인 볼트 같은 선수도 처음부터 완벽했던 건 아니었대요. 오히려 어린 시절에는 허리 통증이 심해서 훈련을 소홀히 했고, 기복이 있는 선수였다고 해요. 그런데도 본인이 자기 약점을 인정하고, 그걸 극복하기 위한 훈련을 계속하면서 점점 세계 최고로 성장했죠. 자기 한계를 정확히 아는 건 되게 무섭기도 하지만, 동시에 앞으로 나아갈 방향을 가장 확실하게 보여주는 지표가 되는 것 같아요. 볼트는 단지 빠르기만 한 게 아니라, 전략적으로 레이스를 어떻게 가져갈지, 스타트에서 어떤 식으로 집중할지 이런 걸 수백 번, 수천 번 시뮬레이션하면서 그 자리에 오른 거였어요. 또 마라톤으로 유명한 케냐 선수들 이야기도 빼놓을 수 없잖아요. 엘리우드 킵초게 같은 선수는 말 그대로 인간의 한계를 실험하는 사람 같아요. 이 사람이 마라톤을 2시간 안에 달성했을 때, 그냥 ‘대단하다’는 말만으로 설명할 수 없는 그 노력이 있었거든요. 새벽같이 일어나서 수십 킬로미터를 뛰고, 식사나 수면까지도 철저하게 관리하면서 일상을 모두 마라톤 중심으로 맞춰 살아간다더라고요. 이렇게 자신의 현재 상태를 냉정하게 파악하고, 그걸 이겨내기 위한 끊임없는 도전을 했던 것. 그게 바로 육상 선수들이 말하는 가장 중요한 성공의 비결 중 하나였어요. 남들과 비교하는 게 아니라, ‘어제의 나’보다 더 나아지려고 했던 그 마인드가 결국 세계 최고를 만들어낸 거죠.

기록이 아닌 과정에 집중했던 끈기

우리가 흔히 육상 경기 볼 때는 ‘몇 초에 들어왔는지’, ‘몇 미터를 뛰었는지’ 이런 결과만 주로 보게 되잖아요. 그런데 성공한 육상 선수들은 대부분 결과보다 그 뒤에 있는 ‘과정’에 더 집중하더라고요. 기록이 안 나올 때도 있고, 부상 때문에 시즌을 통째로 쉬어야 할 때도 있었지만, 그럴수록 더 기본으로 돌아가서 내가 뭘 놓쳤는지를 돌아봤다는 거예요. 대표적으로 미국의 앨리슨 펠릭스 선수 이야기 들어보면 정말 감동적이에요. 이 선수는 임신과 출산이라는 인생의 큰 변화를 겪으면서도 다시 트랙에 섰잖아요. 그것도 단순히 복귀한 수준이 아니라, 올림픽에서 다시 메달을 따낼 정도로요. 그 과정이 절대 쉬운 게 아니었을 텐데, 펠릭스는 항상 ‘지금 내가 할 수 있는 최선을 다하자’라는 마음으로 하루하루를 버텼다고 하더라고요. 기록을 단축하는 것도 물론 중요하긴 하겠죠. 하지만 기록은 결국 그날의 조건, 몸 상태, 환경 등 수많은 변수 속에서 나오는 거잖아요. 그래서 성공한 선수일수록 당장 눈에 보이는 숫자에 연연하기보다는, 오늘 내가 뭘 배웠고, 어떤 훈련을 했는지에 더 집중하더라고요. 훈련 일지를 꼼꼼히 기록하는 선수도 많았고요. 특히 부상에서 복귀한 선수들의 이야기를 들어보면, ‘조급함을 버리는 법’을 배웠다고 해요. 다리에 통증이 있어도 참고 뛰려다 상태가 더 나빠졌던 경험, 몸은 회복됐는데 마음은 아직 준비되지 않았던 시점 이런 걸 겪으면서 ‘내가 지금 뛸 수 있다는 것 자체가 감사한 일이다’라는 생각으로 전환하게 되더라고요. 그렇게 마음가짐이 바뀌고 나니까, 오히려 경기력도 좋아졌다는 이야기도 있었고요. 기록에만 집착하면 오히려 자신을 망칠 수 있다는 걸 깨달았던 거죠. 그래서 진짜 성공한 육상 선수들은 ‘과정을 사랑할 줄 아는 사람’이었어요. 하루하루 달라지는 컨디션 속에서도, ‘오늘도 잘 버텼다’고 스스로를 다독일 줄 알았던 그 끈기. 그게 결국 세계 정상의 자리에 설 수 있게 만든 원동력이었죠.

혼자 달리는 경기 같지만 함께였던 여정, 그것은 성공한 비결이었다.

육상은 혼자 달리고, 혼자 점프하고, 혼자 던지는 경기처럼 보여요. 실제로 개인 종목이 많기도 하고요. 그런데 막상 성공한 육상 선수들의 이야기를 들어보면, 그 누구도 ‘혼자 이뤘다’고 말하지 않더라고요. 코치, 가족, 팀 동료, 때론 팬들까지도 그 사람의 여정에 깊이 관여되어 있었던 거죠. 그러니까 겉으로 보기엔 혼자 뛰는 것 같아도, 그 뒤에는 수많은 ‘함께’가 있었던 거예요. 특히 코치와의 관계가 중요하다는 이야기를 정말 많이 하더라고요. 어떤 선수는 코치가 자신보다 자신을 더 잘 안다고 말했어요. 훈련 도중 표정 하나만 보고도 ‘오늘은 멈추자’, ‘지금 한계가 온 거 같다’는 걸 알아채준다는 거예요. 그런 신뢰가 없으면 선수는 끝까지 자신을 믿고 밀어붙이기가 어려운 법이잖아요. 그만큼 심리적으로도 큰 지지가 되는 존재인 거죠. 그리고 육상선수들도 팀워크를 많이 느끼는 순간이 있어요. 예를 들면 릴레이 같은 종목에서는 진짜 팀원들과의 호흡이 승패를 좌우하잖아요. 바통 하나를 주고받는 그 찰나에 수개월의 훈련이 담겨 있는 거고요. 어떤 선수는 릴레이 훈련하면서 ‘서로를 믿는 법’을 배웠다고 하더라고요. 내가 조금 늦더라도 팀원이 나를 믿고 기다려주고, 반대로 나도 누군가의 실수를 이해해줄 수 있어야 진짜 팀이 된다는 거죠. 또 경기 외적으로는 가족이나 친구들의 존재가 엄청 컸대요. 특히 슬럼프 시절에는 ‘그만두고 싶다’는 생각이 수백 번은 들었지만, 가까운 사람들이 옆에서 묵묵히 지지해줬기 때문에 다시 일어설 수 있었다고 해요. 어떤 선수는 매 경기마다 엄마가 직접 쓴 손편지를 챙겨주셨는데, 그게 큰 힘이 되었다고 말하기도 했어요. 결국 육상이라는 개인 종목 안에도 수많은 사람들이 함께 있었다는 걸 보면, 진짜 성공이란 건 ‘함께 만든 결과’라는 생각이 들어요. 자기 몫을 다하면서도, 주변의 응원을 기억하고, 그 힘으로 더 멀리 뛸 수 있었던 거죠. 혼자 뛰는 경기가 아닌, 함께 걸어온 길이었다는 걸 나중에 다들 꼭 강조하더라고요.